（香港文匯報記者 蔣湖）著名歷史學家許倬雲先生8月4日在美國去世，享年95歲。噩耗傳來，與許倬雲教授一生交誼深厚的社會學家、香港中文大學前校長金耀基教授，以短訊方式回應香港文匯報記者的關切：「感到驚惜與驚痛。」

金耀基教授在短訊中表示：「是陳方正先生（編者註：香港中文大學教授）剛剛告訴了許倬雲先生離世的消息。許先生活過了一個非凡的人生，此時此刻，我只覺得朋友的離世是我生命的流失。他仍活在我心中，而我則隨着他之離世而一併消亡了。人生之無奈，可謂深矣。」

相距萬里 幾乎每年都聚晤

金耀基教授與許倬雲先生訂交大半個世紀，他在2018年出版的《人間有知音：金耀基師友書信集》一書中，曾以專文《我與倬雲大兄》，深情回顧他與許倬雲先生過去的大半生交往：

「我認識許倬雲兄一個甲子了，第一次見面應是1960年代，在台北業師王雲五先生的府中。那時，許倬雲先生已從美國芝加哥大學取得博士學位，在台灣大學擔任歷史系主任。我與許倬雲都出身台灣大學，但他畢業後一年，我才進台大，他是十足十的學長（故我一直以『大兄』尊稱他）。」

2022年，為慶祝許倬雲九秩高齡，海內外師友們結集出版了紀念他學術人生的文集《倬彼雲漢：許倬雲先生學思歷程》，金耀基教授撰文《相交相識六十年的史學大家許倬雲》作為全書總序，全文展現兩人的半世紀交往，及對許倬雲學思歷程的觀察和總結：

「在一定意義上，許倬雲在台灣是民國學脈承先啟後的一輩中的代表人物。」「在我記憶中，倬雲大兄在台灣做了許多學術的建制性與開創性的工作後，70年代就舉家離台赴美，應聘到匹茲堡大學擔任史學系教授，著述講學、春風化雨，至老退休。

「1960年代，世界學術的『中心』在歐美，特別是美國。倬雲大兄在美國學術界以學術著作奠定了歷史學家的地位。2004年，美國亞洲學會頒給他『傑出貢獻獎』，高度肯定他在中國古代史研究領域的成就與意義。」

金耀基教授則在留美博士畢業後，於1970年應聘到中大（新亞書院），自此與香港結緣。兩人一直有密切聯繫。「過去五十年中，倬雲大兄在美國，我在香港，兩地相距萬里。但我與他，幾乎每年在台灣不同的場合都有聚晤的機會。」「1990年代，倬雲大兄受香港中文大學之聘擔任『偉倫講座教授』，我們當然更多了言談之樂。」

「自始至終他沒有真正離開過中國」

金耀基教授對許倬雲晚年的中文寫作評價很高。「倬雲大兄在美國生活近六十年，對美國有深切的感情和體會。但是，自始至終他沒有真正離開過中國。多少著作中，顯示他最深的關懷，是全體中國人的今天與未來。他87歲高齡時出版的《中國人的精神生活》（簡體中文版名《中國文化的精神》），更可見他到晚年越來越認同中國文化的精神價值。其實，倬雲大兄對中國文化的『回歸』，從他持續地用中文書寫時就開始了。用中文書寫，書寫的對象當然是海內外的中國人了。」

正因為這些機緣，金耀基和許倬雲、余英時等長期保持緊密交往。余英時去世前晚，還和金耀基通話半小時。幾個月前，香港文匯報記者前往採訪金耀基教授時，他還談到和許倬雲的聯繫情況，「有時候許先生打電話來長聊一會，我說你真不簡單啊。他比余（英時）先生只小幾個月。」

長期病痛折磨中 完成一部又一部著作

在金耀基教授的師友懷念文集說，「史學大家許倬雲大兄，一生離開不了先天殘障造成的種種病痛，也就在長期的痛苦折磨中，他完成了一部又一部的著作。自青年到老年，他從未停止著述。可以說，他的書寫就是他的存在，顯示他生命意義的最真實的存在狀態。」

也許，包括金耀基教授在內的社會各界人士，對許倬雲的離世並無足夠準備。就在7月初，香港中文大學出版社還曾發出預告：7月上旬將網絡直播許倬雲、王賡武、金耀基三位學術大家的對談。香港文匯報記者後來注意到，直播活動許倬雲最後並沒參加。

寫完最後一部總結性作品《經緯華夏》後，據說許倬雲講了一句話：「我終於隨時可以走了。」這位著作等身的學者離開了，卻把哀思和懷念，留給了人間。

相關閱讀：

最後的微博仍在憶抗戰　許倬雲一生「為常民寫史」